El 12 de septiembre se cumplió un año del asesinato a manos
propias de David Foster Wallace. El que sería considerado como una 'promesa de
las letras gringas' pringó la pluma del escritor colombiano Héctor Abád
Faciolince, a quien admiro profundamente, para escribir este texto bastante
cóncavo y convexo, que como todo su material de inmaterial me estremeció en
silencio, un día como este, frente al pupitre. Aquí, la reproducción de un
himno al Hades que nos persigue, por quien las letras perduran, por quien la
memoria puede nacer.
¿Por qué se mata un escritor?
Por: HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
28/09/2008
Se dice, con más
razón que sorna, que el único riesgo profesional de los poetas es el suicidio.
No sé si hay estadísticas, pero tengo la impresión de que los escritores se
suicidan más, proporcionalmente, que los mortales de otras profesiones. Si hago
un rápido censo mental, muchos nombres se me vienen a la mente desde la
antigüedad hasta hoy, mujeres y hombres: Safo, Lucrecio, Séneca, Silva, Larra,
Woolf, Salgari, Trakl, Lugones, Mishima, Pizarnik, Hemingway, Plath, Márai... Y
el pasado 12 de septiembre, la gran promesa de la narrativa estadounidense,
David Foster Wallace, a quien hallaron ahorcado en su casa; un novelista de 46
años que ya en otras ocasiones había pedido que le protegieran de su propia
pulsión de quitarse la vida.
Primo Levi le
dedica el sexto capítulo de Los hundidos y los salvados al suicidio de Jean
Améry. Dice Levi que "su suicidio, como todos, admite una nebulosa de
explicaciones". Esa misma nebulosa se ha empleado después para tratar de
explicar el suicidio del mismo Levi, llevado a cabo -al parecer- más para evadir
la enfermedad que para huir de las pesadillas memoriosas de Auschwitz. Ocurrió
en 1987, aunque con la ambigüedad que muchos suicidas prefieren, de modo que las
familias puedan aferrarse a la duda de un accidente: se precipitó por el hueco
de las escaleras del edificio donde vivía, en el barrio de La Crocetta, en
Turín, sin dejar carta de despedida.
Por estos días
se celebró el centenario del nacimiento de Cesare Pavese, otro homicida de sí
mismo, en la misma ciudad del norte de Italia. Esto me llevó a releer páginas de
su diario. Ahí, al final, y poco antes de que se matara, dejó escrito: "Los
suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo". Maupassant, que
se murió por enfermedad un año después de intentar suicidarse, lo definió de un
modo casi inverso: "El suicidio es el sublime valor de los vencidos". La última
entrada de Pavese, el 18 de agosto, me ha dado siempre escalofríos: "Sin
palabras. Un gesto. No volveré a escribir".
Pavese murió en
la soledad de un cuarto de hotel, pero hay escritores a los que no les gusta
suicidarse solos. Heinrich von Kleist cambió varias veces de novia hasta que al
fin una, Henrriette Vogel, aceptó quitarse la vida con él, a orillas del lago
Wannsee, cerca de Berlín. El lugar es hoy un sitio de peregrinación. Se trata de
un rincón apacible, bucólico, como si los románticos escogieran con gusto
incluso el sitio de su muerte. Otros suicidas en compañía fueron Arthur Koestler
y Stefan Zweig. El primero se fue del mundo en un pacto con su tercera esposa,
Cynthia Jefferies. También Zweig lo hizo con su mujer, Lotte Altmann, en
Petrópolis (Brasil), donde se había refugiado de las persecuciones a los judíos
durante la II Guerra Mundial. El suicidio de Koestler, otro judío perseguido por
los nazis, obedeció más a sus convicciones a favor de la eutanasia: estaba
enfermo de párkinson y leucemia.
Albert Camus,
que murió en un accidente sin ningún viso de suicidio, dejó escrito lo siguiente
al principio de El mito de Sísifo: "No hay más que un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de que se
la viva es responder a la pregunta fundamental de la
filosofía".
Algunos
escritores, más que cartas, dejan libros completos sobre su ánimo. Henri Roorda
terminó Mi suicidio poco antes de matarse. Allí dejó escrito: "Amo enormemente
la vida. Pero para gozar el espectáculo hay que ocupar una buena butaca, y en la
tierra la mayoría de las butacas son malas". Antes de matarse, Jean Améry
escribió un libro extraordinario sobre el suicidio (Levantar la mano sobre uno
mismo) donde explica que la primera lógica de la que escapa el suicida es la del
axioma vitalista "la vida es el bien supremo". Si esto se niega -"la vida no es
el bien supremo"-, o si en determinadas circunstancias la vida es lo contrario,
un gran peso y un gran mal, se entenderá mejor el salto que dan, que deben dar,
los suicidas. Su mundo no es nuestro mundo. Así lo dijo Wittgenstein en uno de
sus aforismos: "El mundo de quien es feliz es otro distinto al mundo del que es
infeliz". El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere hacer cesar
ese mundo para él infeliz.
Por no entender
este pensamiento elemental (que a veces la vida no es buena), los Estados y las
religiones han perseguido durante mucho tiempo el suicidio, calificándolo de
delito y de pecado. En algunos países, incluso, se llega al absurdo de
castigarlo con la pena de muerte. Toman el cuerpo exánime del suicida, lo
cuelgan y lo exponen al escarnio público, para que
aprendan.
De alguna
manera, la Iglesia, al prohibir que los suicidas fueran "enterrados en sagrado",
castigaba con la pena del destierro (del cementerio) a los suicidas,
considerados como "discípulos de Judas". Su posición, por suerte, se ha vuelto
más compasiva.
Hay quienes se
matan tranquilos, planeándolo; otros, en un arranque de autodestrucción. Unos,
sobrios; otros, drogados. El poeta Juan Manuel Roca desaconseja que nos matemos
borrachos: "Es el problema del alcohol; alguien puede suicidarse y al día
siguiente no acordarse de nada". Es un chiste, pero podría no serlo. Un gran
experto inglés en suicidios literarios, A. Álvarez, intentó suicidarse,
borracho, una noche de Navidad. Se despertó tres días después sin acordarse de
nada, pero con la sensación de que ya sería para siempre un suicida frustrado.
También él escribió un estudio estupendo, El dios salvaje.
Creo que la raza
de los escritores suicidas, pero indecisos, se ha inventado otro tipo de
estrategia para no matarse, y para ni siquiera intentarlo. Me refiero a los
escritores que, en vez de dar el salto, trasladan el propio suicidio a sus
personajes. Así hizo Shakespeare con Ofelia, Romeo y Julieta; Goethe, con el
joven Werther; Tolstói, con Anna, y Schnitzler, con el subteniente Gustl. Es
raro, pero si uno suicida a alguien en un libro, se experimenta una muerte que
de alguna manera sacia la ansiedad por la propia muerte. Lo sé por experiencia
propia.
Otros, en
cambio, se despiden con ira. Me gusta la furia final de Chatterton: "Adiós,
Bristol, inmunda ciudad de ladrillos. / Amantes de la riqueza, adoradores del
engaño". Piensa uno en los ladrillos de nuestras ciudades, y lo entiende.
Supongo que si el cuerpo no tiene el buen gusto de morirse a tiempo, uno tiene
el deber de matarse. Pero mientras llega ese instante de lucidez en las
tinieblas habrá que seguir viviendo, aunque tal vez con el mismo sentimiento de
culpa que escribió una vez Thomas Bernhard: "Nada he admirado más durante toda
mi vida que a los suicidas. Me aventajan en todo. Yo no valgo nada y me agarro a
la vida, aunque sea tan horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y
abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase de compromisos repugnantes, hago
causa común con todos y cada uno, y me refugio en la falta de carácter como en
una piel nauseabunda pero cálida, ¡en una supervivencia lastimosa! Me desprecio
por seguir viviendo".
TOMADO DE EL PAÍS SEMANAL (EL PAÍS.COM).
